前几日，参加朋友父亲的葬礼，场面很热闹。抬棺起驾的那一刻，死者老伴儿哭得撕心裂肺，由几个至亲摁在卧室里，不让前往火化场。两个七十多岁的老人正经历一场天定的生离死别，却不让她陪完他尚有人形的最后一小段路，我不懂其中的讲究。

　　我走进这老两口的生活，时间不长。前年夏天，我学了一个能给癌症末期患者除痛的按摩手法，便急慌慌地去教我的一个女友和她弟弟，她父亲正被癌症末期的各种症状折磨得不堪重负。我的想法很简单——得了这种回天无力的病，治疗时机又错过了，做子女的不能全然替父母疼痛，但是，我们应该可以尽力帮他们减轻痛苦，能做到，就好了。哪知道，他们不学（没时间啊，忙啊等等）。于是，我几乎每天往老人家里跑，俨然他就是我的父亲，直到因工作上的事我回了成都而中断。于是，我就听到了老太太没完没了的抱怨。抱怨老头的病，抱怨老头的大小便，抱怨老头的胃口，抱怨小区保安的粗鲁，抱怨医疗的无助，抱怨……没完没了的抱怨。是啊，一个七十多岁个子矮小的老太太，伺候着一个大小便困难且毫无规律的，虚弱得只能艰难扶墙行走的另一个老人，不分白天晚上，她也休息不好啊，能没有怨言吗？除非是爱到极致的爱人，我想。从他们的女儿处，我晓得了这老两口是一辈子打过来的。当然，打也许是他们这一代人的交流方式，不能就此否定他们的感情。
　　
　　八月底我从成都回来后就搬到了市里，距他家将近一百公里了，去他家的次数就明显地少了。此时，我上了法语法印初级班。学完没两天我就去老人家把我刚学的十八班武艺悉数用在他身上。他，膀胱癌，肝癌，肺癌等等都有，一会儿尿不出，一会儿尿失禁，还尽说胡话，家人们怀疑他是不是脑转移了，但对他究竟是不是有脑转移已经不关心了。所以，新学的十八般武艺都用上了。刚学的法语法印我也记不住，就干脆一手拿书，另一手从书上抓下来就用。老人已经虚弱得不能起床，不能吃东西了。在调理的过程中老人睡着了，很平静的样子，没有胡话，没有呻吟。
　　
　　转天，朋友来电话，很惊喜地告诉我“xx，你昨天走了，我爸说你把堵在他肚子里的东西拿走了，他走到客厅，吃了一大块蛋糕、一根大香蕉，喝了一袋奶。今天早餐吃了一根油条、一角死面饼、一碗老豆腐。”我很感谢诸佛菩萨加持我，我也感念老人给我机会，于是，我就开始往返在津滨高速上了。只要两天没见到我，他就总是念叨“xx怎么没来呀！”或者是他迷糊一会醒来他会说“xx刚才来给我调病了”，而我明明没去。于是，我又听到老太太没完没了的抱怨，抱怨老人的病，抱怨老人需要垫尿不湿的大小便，抱怨……她不知道老人终究会有不需要她操劳照料的那一天吗？
　　
　　天冷的时候，老人终究没有熬过去。老人走了，很平静。老太太哭得撕心裂肺，很真实。
　　
　　我，为老人放生，燃香，念《地藏经》，俨然他就是我的父亲。
　　
　　我，终归也有那一天。期盼我的老伴儿欢天喜地送我一程，回到极乐，回到家。亲朋们不要攥住他摁着他。
　　
　　生如夏花灿烂，死如秋叶静美。