“应该讲，现在国家政策对农民越来越好。只要有钱，要什么有什么。可这日子，咋过得越来越难了？”

在自家炕头上，甘肃泾河川的农民老王，跟蔚然说起自己老婆的故事。

“她走的头天，给我和孩子蒸了3锅馍馍，擀了许多面条，还给我和孩子洗了衣服。那时，她已经瘦得皮包骨头了。到最后那些日子，她疼起来，头上身上的汗水就像雨水一样哗哗地湿透衣服。可我连买一片止痛片也买不起呵！只有眼睁睁看着她，被病折磨着，没有一点法子。”

老王半身不遂，一步路都走不了。实在没办法，他把十几岁的大女儿给订人了(订婚)，拿了人家2000元钱，给老婆做化疗。只两次，钱就没了。

“她疼起来的时候，我唯一的办法，就是伸出我的左手，去拽着她的手。我不知道能不能缓一缓她的疼，可我没有左手撑着，人就坐不起来，我只能躺着去够她的手。”老王说着说着，泣不成声。

蔚然递给老王一张面巾纸，伸出手握住他的手。但他不知道该说什么来安慰。沉默了好一阵，老王哽咽着继续说：“自她病了，那么疼，几乎是没有吭过一声，我是看在眼里，难过在心上。她临终前那晚上，抓着我的手说，我没有给你治好病，自己倒是病倒了，我放心不下你和孩子，可我实在撑不下去了。我没了，你要慢慢挣扎着起来，学着照顾自己和孩子。”

“说完，她打生病以来第一次哭了。后来，她拿着我们结婚时买的—个小镜子，照着给自己梳了梳头，然后她说想睡了，就躺在我的旁边。自从她查出得了乳腺癌后，就一个人独自睡，可那晚上她没有。她躺在我旁边，看她脸色蜡黄，我问她难受吗？疼吗？她闭着眼睛摇了一下头。我没有再打扰她，心想她能睡会儿，就睡会儿吧。她病了以后，几乎没有怎么睡过觉，一到晚上就疼得厉害。天朦朦亮时，我感觉有些不好，就叫她，可她再也没有醒过来……”

老王再也憋不住了，嚎啕大哭。

你就帮俺们村修一条路吧！盼这路，都盼几辈子了

有天一大早，蔚然接了个电话，只听见一个男人用川贵口音，直门大嗓地喊：“是蔚然吗？我们要还钱！”蔚然一时有些发懵，下意识地想：我没跟谁借过钱啊？

见他没吭声，那男的又急促地说：“我们要还钱！”

“你别急，先告诉我，你是哪儿的。”

“我们是贵州的，是安顺的。”

蔚然这才反应过来：“噢，你是八猫冲的吧。”接着，他脑子里念头一闪：完了，干砸了！

一年前，蔚然去了贵州的安顺地区。他推着自行车，走进山沟沟里的一条小岔道上，从上午9点一直走到下午3点，才见到一户人家。他在这个村子住下。经过考察，他发现村里每家每户差不多都有10亩左右的山林。“树下没有灌木，全是毛茸茸的茅草。我豁然开朗，想到了一个脱贫办法。”

来前，他在乡上遇到赶场，亲眼看见从贵阳来的商贩收购当地的土鸡，一斤要十二三元钱，拿回贵阳，能卖到20来元。“我指着眼前的山林，对村民们说，你们是捧着金碗要饭吃呢！他们眼皮一撩道：那树，砍不得，砍了国家要罚钱的。我说，不是叫你们砍树，是养鸡，散养土鸡！”

一个小伙子听了，立马兴奋起来：“哎呀！我也这么想过，可是没本钱呵！”

“只要你愿意干，本钱、技术我出，无偿的！”

刚好有个网友就是贵州的，他曾跟蔚然说过，自己可以资助5至10名学生，哪怕从小学读到大学都可以。蔚然马上跟他联系，说了这个项目的事，计划先找4家，每户投入5000元，用来抓鸡苗、建鸡舍、挂围网等。那个网友当时就同意了。

接着，蔚然陪着4户农民到镇上选好材料，谈好价钱。然后让网友把款打到厂家的账上。一直到扎好鸡笼，在山坡围好场地，备好饲料，鸡都养上了，蔚然才离开。

“他们现在突然打电话，要还钱，难道说干砸了？不对啊，干赔了，哪还有钱还？”听对方语气很激动、很紧张，蔚然说：“你别急，慢慢说，你们还什么钱？”

“蔚老师，我们4家都挣着钱了。现在，又有4户人家愿意养鸡，我们把鸡苗给了他们，网子也帮他们买回来了。”原来，那些土鸡第一茬就卖到一斤18元钱，本钱差不多回来了。

蔚然跟他们说好的，资助的钱不用还，要接着往下家滚动。但这些农民很固执：“我们苗人，没有欠人家钱的习惯。我们现在挣着钱、有钱了，所以，要还钱！”

甘肃陇南的大盘峪村，位于大山深处，挂在山腰上。蔚然见这里到处生长着茂密的灌木，离四川广元又近，觉得养羊这个项目肯定好。“一点污染都没有，羊肉绝对是无公害的绿色有机食品，羊毛还可以深加工。”当他兴冲冲地跟村民说起这些，没想到当即就被回绝了。

“你看我们这路吧，每年光是化肥，都要背两天。头一天，化肥背到半路，人已经累得不行。先得回家吃饱喝足，睡一晚上，第二天才有力气下去接着背。”

“路不好，我们养的猪，都卖不上个好价钱。山下卖到6块一斤，我们最多卖4块钱。为啥？猪贩说了，你看你们这路，好多凿在直上直下的石板上，猪赶回去，路上说不定就摔死了。一头死猪，值啥钱？”

“蔚老师，你啥项目都不用帮，不用帮俺抓啥鸡娃子、羊羔子。这些俺们以后借点、贷点就能办。你就帮一样：帮俺们村修一条路吧！盼这路，都盼几辈子了。”

蔚然一听，脑子“嗡”地就大了。“在上海，路基那么好，只是把路面刮掉，重铺一层沥青，修一公里路也得几十万元。他们这村，修路要开山劈石的，七八公里路，得投多少钱啊？”

10多年来，村里也多次组织村民，想靠人力修这条路。但由于全是岩石峭壁，用人力没法挖开，加上村子太穷，集不上钱，最后都放弃了。

听说村里有个驻村干部，蔚然说想见见。村民一听就来气了：“啥驻村干部，就是个驻家干部。一年到头，也看不见人影。”

夜里，蔚然愁得睡不着，在大脑里不停地搜索着能用得上的信息和关系。绞尽脑汁折腾了一晚上，也没个结果。天刚朦朦亮，他爬起来去山上溜达，想让大脑清醒清醒。

山坡上，有个早起的老人，正在盖房子。蔚然走过去，问他原来的房子是怎么倒的。老人说是“5.12”大地震时震塌的。蔚然又问：灾后重建房，国家规定要用水泥、钢筋打基础，得能抗8级地震，你怎么光是木架结构？老人苦笑着道：等我把水泥、沙子都背上来，那得10年，俺等不起。