村子组织了腰鼓队，在庙会上唱歌跳舞求平安（图片来源：资料图）

80岁的罗文英老人正在为祭祀做准备（图片来源：资料图）

石龙寺庙会上，村子里的年轻人帮助老人们“记功德”（图片来源：资料图）

石龙寺庙门（图片来源：资料图）

为庙会叠了几天的纸钱，老人们的手都被染成金色（图片来源：资料图）

石龙寺，云南省呈贡县大渔乡的一座小寺庙。上百年来，由渔猎和农耕传承下来的民间信仰顽强地在滇池边延续。这座原本用来维系全村人信仰的古寺，经历了半世纪的动荡和破坏，但是，村民的信仰一直在延续着。

上世纪90年代，村民们凑钱重修了古寺。村里的18名老妇决定，要用自己的余生守护古寺，确保香火不断。

17年间，守寺者们相继老去、离世。但是，剩下的8位老人依然还在坚守着承诺。

几被遗忘的古刹

石龙寺的历史可追溯到明朝，除了群落式建筑，还曾有皇帝的题字匾。但到今天，这些都已不复存在。

下午三四点钟的太阳晒得院落多了些乏气，无人修整的水泥路面裂开了缝，冒出的杂草有的高到膝盖。红砖裸露的围墙被杂草包围，容易使人忽视它的存在。唯有大殿内偶尔传出的敲击木鱼声和诵经声，给院子增添几许不平常的宁静。

几个游人虔诚地在大殿中央跪拜，佛像前一侧，80岁的老人罗文英佝偻着背，但仍努力站得端正。她一边熟稔地敲着木鱼，一边认真地用昆明话不间断地念着。阳光穿过房顶几片挑开的透明玻璃，洒入殿内。燃起的香烟随着罗文英的诵经声一起，在殿内徘徊、飘到殿外。

殿外，大门上方，一块木板上贴着大张的红纸，黑色的毛笔字写着“石龙寺”三个简体字，算是大殿匾额。

罗文英不是尼姑，也没穿僧袍。而是典型的滇池边村子里老太太的打扮——裹着头巾，穿着和头巾一样颜色的衣服，还有自己做的布鞋。她来自寺庙旁边的海宴村，17年前，她与其他17名村民相约，一起自愿轮流在这里守寺。如果她们不守，这寺庙便无人看管。

守寺者每两人一组，平均分配每组守寺的时间。每天早上8点，守寺人来到寺庙开门，给庙里的十几盏油灯填上香油，续上盘香，打扫案头，清扫地面。每当有香客进寺烧香拜佛，她们定要在一旁念佛。中午，两个守寺人轮流回家吃饭，然后再回寺庙。

一整年里，无论天晴天阴，她们要保证寺庙每天都得有人守护。而逢年过节时，烧香的人多了，寺庙更不能无人守护。每年除夕夜，她们便集体在寺庙守夜，直至第二天天明。整个春节期间，老人们却难得回家一趟招待亲友，多数时间都留在寺庙里，迎接香客。

从环海路的一个路口进村，穿过整个海宴村，直抵滇池，石龙寺便在村庄的尽头。倚着殿门远眺，滇池万里碧波尽收眼底。殿下空荡的庭院内，如果仔细观察地板上留下的建筑痕迹，就能看出，建寺最初，石龙寺为四进式建筑群落。

相传明朝年间，这里常有达官贵人光临，在滇池旁设宴，得皇帝赐名“海宴村”。原本在石龙寺侧殿上方的望海阁，还有崇祯皇帝的题字匾“松声水月”。建于明初的古寺石龙寺，由于地理与人文的双重利好，使得它在历史上曾小有名气。

而今的石龙寺，除了村民自行修缮的三进殿外，其余的建筑已不复存在。从远处看，独栋三进殿的外观像一座农村古朴瓦房民宅，院子虽大，然墙面早已斑驳，红砖裸露，淹没在杂草中，容易使人忽视围墙的存在。

记忆，传统与信仰

失火、改变用途、遭打砸，古寺的历史发生了断裂。但是，自发的信仰在村民心中顽强地延续着。

多姓氏的海宴村没有宗祠，一直以来，石龙寺是全村人的信仰寄托。考证起来，这座寺庙也没有僧侣驻派的记载。留在寺庙里的建寺记录和清朝乾隆年间的重修记录都显示，这寺庙是由众人集资建设的。

90岁的吴寿是村里最年长的人。他记得，在他小的时候，石龙寺有三个照料寺庙的“老庙九”（音），他们是流浪者，不是僧侣。上世纪40年代，石龙寺失火，“庙九”跑了，从此寺庙无人照看。不久，为躲避日本侵华战争，昆华女中搬来这里，寺庙暂时改为了学堂。

战争结束，昆华女中搬离，石龙寺继续作为村里的学校存在，村里的老一辈都在那里念过书。“文革”时期，石龙寺被完全破坏，佛像一尊都没留下。村里的老人们提起石龙寺，定会提到“破四旧”。在他们心中，“破四旧”是与石龙寺联系在一起的，因为石龙寺就是在那时给破坏掉的，尽管许多人已不记得具体是哪一年了。

直到上世纪90年代中期，村民们才集资重建了石龙寺。长达近50年的时间里，石龙寺在村民们心中属于“神在形不在”的状态。但是，历史断裂了这么久，村民为何还能保持对佛寺的虔诚，并誓用余生守护石龙寺？

“过去，每到开海打鱼时，村民都要去石龙寺烧香祈福。”吴寿回忆，他的父亲和祖父都是滇池边的渔民，这些习惯，传承自祖辈。虽然寺庙遭到破坏，村里人开海时祈福的习惯也未改变，只不过由以前在石龙寺烧香改为在水边的一个山洞烧香。逢年过节，在家烧香祈福是许多村民年年保留的习惯。“文革”结束时，石龙寺庭院内那棵树龄300多年的柏树，是全村人逢年过节上香的地方。

“文革”以后，开海打鱼的很长一段时间里，村里接连发生意外。“20多年前，村里有一户人家，五个孩子中竟有四个孩子在开海时身亡。”

1995年，香港TVB的一部电视剧在村里取景。剧组给石龙寺带来了旺盛香火，此举提醒村民，这个承载村民们信仰寄托的所在，不能就这么废弃。

现在，已经无人记得具体是谁发出重修石龙寺的倡议，也没人记得是谁最先提出要守寺的。大家只记得，是村民们平时坐在一起相互“吹牛”，最终促成了石龙寺的重修和18人的志愿守护。

在这些滇池边生活的老人看来，信仰是一种与生俱来的、从未间断的传统，又像是一种从出生开始便环绕周遭的文化。这种自发的信仰在村民心中顽强地延续着。

“自学佛法”的农妇们

由妇女组织，并由妇女传承宗教活动，已经成了村里的习惯。对守寺的虔诚，让她们甘愿承担这个繁琐的工作。

村民李美珍是守寺的老人中公认的最会念佛的一个。她从未跟随僧侣学习，教她念经的老师就是她的丈夫，一位老师。因为识字，便能看着经书自学。李美珍跟着丈夫学习念佛的最大动力，是因为在每年开海时，可以为亲人和全村人祈福。因为很多村民认为：“开海会念经的人，更能体现人的虔诚，获得更多的保佑。”